작은 이동
오랫동안 사무실을 렌탈로 운영해왔다. 오디너리 서촌을 꾸리면서 나는 안쪽의 작은 방 하나를 작업실로 삼았다. 공간을 정돈해두고 나머지를 렌탈로 내놓은 데는 이유가 있었다. 작업장이 너무 작업장처럼 어질러지는 게 싫었고, 부수입도 생기면 좋겠다 싶었고, 늘 정돈된 공간에 있고 싶었다. 정리된 방이 곧 정리된 마음 같았으니까.
문제는 그 방이 에어컨 바람이 잘 닿지 않는 자리였다는 거다. 여름마다 힘들었지만 이게 내 자리려니 하고 몇 년을 참아왔다. 그러던 어느 날 아내가 무심히 말했다. 그렇게 더운 방을 고집하지 말고 안쪽 메인룸을 쓰는 게 어떻겠냐고. 그 방을 쓰면 공간을 많이 차지해 렌탈은 접어야 했지만, 나는 한번 옮겨보기로 했다.
옮기고 나니 처음엔 어색했는데, 며칠 지나자 이상하게 기분이 새로웠다. 같은 스튜디오, 같은 벽, 같은 창인데 위치 하나 바꿨을 뿐인데 공기가 달라져 있었다. 별것 아닌 것 같지만 이 작은 이동이 굳어 있던 나를 다시 살아나게 했다.
생각해보면 우리는 늘 먼 미래를 두려워하며 산다. 오지도 않은 날들을 걱정하고, 그 미래를 준비하느라 오늘을 저당 잡히곤 한다. 그런데 그 미래를 실제로 만드는 건 지금 이 순간의 내 기분, 오늘 하루의 나 자신이 아닐까. 지금이 온전치 않고 행복하지 않으면, 아무리 근사해 보이는 미래라도 그렇게 도착하지는 못할 것 같다. 일도 그렇다. 시간에 쫓겨 매일 책상 앞에 앉아 있어도 풀리지 않던 것들이, 잠시 밖에 나가 바람을 쐬거나 친구와 술 한잔 하고 돌아오면 나도 모르게 풀려 있곤 했다. 결국 내 기분이 먼저 좋아야 한다는 걸 매번 뒤늦게 깨닫는다. 오늘 내 기분을 좋게 만드는 일, 그게 나뿐 아니라 내 가족과 곁의 모든 것을 함께 살리는 길이라는 것도. 자리를 옮기는 사소한 몸짓 하나가 하루의 공기를 바꾼다.
A Small Move
I'd run my office as a rental space for a long time. When I started Ordinary Seochon, I took the small room in the back as my studio. There was a reason I kept the space tidy and rented out the rest. I didn't want my workspace to feel too much like a workspace, cluttered and messy; I liked the idea of some extra income; and more than anything, I wanted to be in a space that always felt in order. A tidy room felt like a tidy mind.
The trouble was that this room barely got any of the air conditioning. Summers were hard, but I figured this was just my spot and put up with it for a few years. Then one day my wife said, offhand, why keep insisting on that hot room? Why not use the main room in the back instead? Taking that room meant giving up the rental, since it took up too much space, but I decided to give it a try.
At first it felt strange. But after a few days, oddly, it felt fresh. Same studio, same walls, same window, and yet just changing where I sat had changed the air in the room. It seems like nothing, but this small move brought something that had gone stiff in me back to life.
When I think about it, we're always living in fear of some distant future. We worry about days that haven't come, and in preparing for that future we end up mortgaging today. But what actually makes that future is my mood in this moment, the person I am today. If the present isn't whole, isn't happy, then no matter how wonderful the future looks, I don't think I'll ever quite arrive there. Work is the same. There were things that wouldn't come together no matter how long I sat at my desk under the pressure of time, and then I'd step out for some air, or have a drink with a friend, and come back to find they'd quietly untangled themselves. I keep learning, always a little too late, that my own mood has to be good first. Making today feel good, for myself, is the very thing that keeps not just me but my family and everything around me alive too. One small gesture, moving to a different seat, changes the air of a whole day.