떨어진 감
이맘때가 되면 나는 집 앞 감나무를 자주 올려다본다. 매년 그 나무로 계절을 읽곤 하는데, 가을이 와서 감이 주황색으로 익어갈 때면 그렇게 기분이 좋을 수가 없다. 공기가 시원해지고, 한 해가 잘 마무리되는 것 같고, 어쩐지 뿌듯하기까지 하다.
하지만 지금은 아직 여름이고, 이 땡볕을 견디다 끝내 바닥에 떨어진 초록색 감을 보면 마음이 복잡해진다. 다 익지도 못하고 초록인 채로 떨어진 그 모습이, 버티고 버티다 어느 순간 툭 주저앉는 나 같아서다. 육아도 그렇고 일도 그렇고, 끝까지 매달려 있다가도 힘이 다하면 떨어지는 순간이 있으니까. 그래서 떨어진 감을 볼 때면 나도 모르게 마음이 긴장된다.
떨어진 감을 보고 있으면 기회라는 것도 그런 게 아닐까 싶다. 아직 아무 준비도 안 되어 있던 젊은 시절에 찾아온 기회들. 그땐 그게 기회인 줄도 모르고 흘려보냈고, 지나고 나서야 후회하고 놓친 것들을 헤아리게 된다. 아직 익지도 않았는데 떨어져버린 초록 감처럼. 그런데 이상하게도, 모든 걸 받아들일 준비가 된 것 같은 지금에 와서 보면, 잘 익은 감도 결국은 떨어진다. 익어서 떨어지든 익지 못하고 떨어지든, 서로 다른 시기의 다른 이야기 같지만 끝은 똑같이 떨어짐이다.
익어도 떨어지고, 익지 못해도 떨어진다. 어쩌면 그 떨어진 자리에서 무언가는 또 조용히 시작되고 있는지도 모른다.
A Fallen Persimmon
Around this time of year, I often look up at the persimmon tree in front of my house. Every year I read the seasons through that tree, and when autumn comes and the persimmons ripen into orange, nothing makes me happier. The air turns cool, the year feels like it's coming to a good close, and I even feel a quiet sense of pride.
But it's still summer now, and when I see a green persimmon that couldn't hold on through the heat and has fallen to the ground, my heart grows heavy. That fruit, dropping still green before it could ripen, looks like me — holding on and holding on, then suddenly giving way. It's the same with raising my kids, the same with work; you hang on to the end, and then, when your strength runs out, there's a moment when you fall. So whenever I see a fallen persimmon, I feel myself tense up a little.
Looking at those fallen persimmons, I wonder if chances in life aren't the same. The chances that came to me when I was young, before I was ready for anything. Back then I let them slip by without even knowing they were chances, and only later did I count up all the things I'd missed and regretted — like a green persimmon falling before its time. And yet, strangely, now that I feel ready to take everything in, I see that even the ripe ones fall in the end. Ripe or unripe, it seems like two different stories from two different times, but the ending is the same: they fall.
The ripe ones fall, and the unripe ones fall too. And maybe, in the very place where they land, something is quietly beginning again.